В 1960-х годах советская разведка получает информацию о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может спровоцировать катастрофу, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба лидера идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом. Вся операция требует абсолютной секретности.
Для выполнения миссии необходим человек со стороны, не связанный с официальными структурами. Выбор падает на журналиста-германиста Плетнева, супруга актрисы Желтовской из популярного у генсека шоу «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт и склонить к сотрудничеству главу западногерманского правительства. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.
